我是克里斯·穆林。当你们在YouTube上看到那些"NBA上帝的左手"集锦时，可能不会想到镜头外那个抱着酒瓶在停车场昏睡的年轻人也是我。今天我想亲自讲讲，这只被伯德称为"上帝赐予的左手"如何从酗酒的深渊里拯救了我的人生。

一、酒精比任何防守者都更难对付

1985年奥克兰的深夜，我第无数次把车歪斜地停在家门口。右手握着还剩半瓶的杰克丹尼，左手无名指上的金州勇士队戒指在路灯下反着光。就在12小时前，我刚用这只左手在波士顿花园球馆砍下28分，现在它正不受控制地颤抖着——这不是拜乔丹的防守所赐，而是酒精戒断反应。

更衣室的队友们总说："克里斯用左手就能完成别人双手都做不到的事。"但他们不知道，我右手最熟练的动作是拧开酒瓶盖。选秀夜香槟溅在阿玛尼西装上的那刻，我就知道麻烦大了。

二、被酒精浸泡的黄金左手

你们看到的集锦里永远不会出现这些画面：1988年对阵爵士的赛前，我在球员通道吐得站不直腰；1990年全明星周末，我躲在酒店浴室用左手往马桶里灌威士忌；最讽刺的是当我的左手三分球命中率领跑联盟时，血液酒精浓度也常年维持在0.08%以上。

老尼尔森教练有次揪着我的衣领吼："你他妈的左手是上帝给的礼物！"我当时醉醺醺地想：上帝可能发错货了，他该给我个不会酒精中毒的肝脏。

三、那个改变一生的凌晨三点

1992年7月的一个凌晨，我在自家游泳池底睁开了眼睛。月光透过水面照在我举起的左手上，那些让麦迪逊广场花园沸腾过的修长手指，此刻正滑稽地抓着一片漂过的树叶。酒精让我记不清是怎么掉进来的，但那个瞬间突然清醒：再这样下去，这只手很快就会连树叶都抓不住。

第二天我走进了戒酒中心，治疗师让我写下最害怕失去的三样东西。我左手握着笔，先写了"篮球"，停顿片刻后疯狂地写满了整页纸——原来我害怕失去的远比想象中多得多。

四、重生后的左手更致命

戒酒后的第一个赛季，我的左手突然找回了大学时的灵性。原来不是年龄带走了手感，而是伏特加模糊了肌肉记忆。92年梦之队集训时，乔丹看着我的投篮训练说："见鬼，现在这才是真正的'上帝左手'。"魔术师在旁边补刀："因为他现在记得上帝教他的投篮姿势了。"

最神奇的是1994年对阵太阳的加时赛，当凯文·约翰逊死死缠住我的右手时，左手仿佛有了独立意识。那个从脑后抛出的绝杀上篮，后来被ESPN评为"90年代十大魔幻时刻"。解说员大喊："这是上帝的左手！"只有我知道，清醒的头脑才是真正的奇迹。

五、现在我想握住年轻人的手

2001年退役时，我的左手食指还能精确指出甲骨文球馆第17排那个座位——1988年我酗酒最严重时，曾在那里醉倒被保安抬出去。如今作为勇士队顾问，每当看到年轻球员赛后想去夜店时，我就会伸出左手："要听听这只手的故事吗？"

上周有个孩子问我："穆林先生，如果重来一次，你会更珍惜天赋吗？"我举起左手，让他看无名指上戒酒25年的纪念戒指："不，我会更珍惜那个在泳池底醒来的夜晚。"

现在每次路过奥克兰那个老球馆，我的左手还是会条件反射般微微发痒。但这次不是因为渴望酒精，而是想拿起篮球，对着初升的太阳再投一记三分——就像32年前那个戒酒后的清晨，我第一次发现原来清醒时的篮网声，比任何美酒都更醉人。