那天晚上，我蜷缩在沙发里刷着手机，突然被一条"奥登生涯高光集锦"的推送击中。作为老球迷，我手指比大脑反应更快地点开了视频——结果接下来的15分钟，我像个第一次看球的毛头小子一样，对着屏幕又喊又叫，连外卖小哥敲门都没听见。

初遇暴君：2米13的野兽如何让我惊掉下巴

画面切到2007年NCAA决赛，身穿俄亥俄州立战袍的格雷格·奥登顶着佛罗里达大学三人包夹暴力隔扣。慢镜头里他小腿肌肉像钢筋般隆起，落地时整个篮架都在颤抖。我下意识摸了摸自己发际线——当年这个留着复古爆炸头的年轻人，可是让我们全宿舍男生集体失眠的怪物啊！

天选之子的陨落：那些年我们错过的可能性

当视频播放到2008年开拓者时期的片段，我的可乐罐突然被捏得咔咔响。镜头里奥登捂着膝盖倒地，表情痛苦到扭曲。记得当时贴吧里有人发帖说"奥登废了"，底下三千多条回复里有个老哥写道："就像看见超人被氪石刺穿心脏"。现在想来，这句中二评论居然让我鼻子发酸。

浴火重生：在热火时期的闪光

视频突然跳到2014年热火对阵步行者，33岁的奥登替补登场完成钉板大帽。我猛地从沙发上弹起来——这个封盖动作和七年前NCAA时一模一样！解说员扯着嗓子喊："他还在！那个巨灵神还在！"我抓起手机想发朋友圈，却发现手指抖得打不出字。

数据背后的温度：当2K游戏都留不住他的身影

看着视频滚动的生涯数据（场均8分6.2篮板），我忽然想起2016年玩NBA2K时，翻遍自由球员名单都找不到奥登。当时气得摔手柄，现在却盯着他退役后当教练的新闻发呆。这个本该比肩邓肯的男人，留给我们的竟是一堆"如果"。

深夜破防时刻：为什么我们永远怀念奥登

凌晨两点，我第N次重播那个转身过掉诺阿的镜头。老婆睡眼惺忪地问我在哭什么，我才发现手机屏幕都模糊了。或许我们执着的不是某个球员，而是那个相信"天赋终将兑现"的自己。就像视频里21岁的奥登对着镜头笑出一口白牙："等着瞧吧伙计们"，而我们都天真地相信了。

致所有被伤病摧毁的天才：篮球从不是冰冷的数字游戏

关掉视频前，我截下了奥登2013年接受采访的截图。记者问他是否后悔选择篮球，这个膝盖动过7次手术的大个子挠着头说："嘿，至少我扣烂过篮筐啊。"此刻窗外晨光微亮，我忽然理解为什么二十年过去，我们依然会为这些碎片般的影像热泪盈眶——因为真正的热爱，从来与输赢无关。