三年前那个闷热的夏天，当我拖着行李箱站在上海陆家嘴的写字楼下时，抬头望着玻璃幕墙上NBA的巨大logo，手心全是汗。不是天气热的，是心跳太快了。作为一个从小抱着篮球睡觉的东北孩子，我从来没想过有一天能真的走进这个梦想中的办公室。

入职第一天：当梦想照进现实

记得HR小姐姐递给我工牌时，我的手抖得像在投绝杀球。"欢迎加入NBA中国大家庭"，这句话让我瞬间红了眼眶。办公区墙上挂满了球星签名球衣，库里2015年总冠军战靴就锁在展示柜里，连茶水间都放着定制版的NBA主题咖啡机——这一切都在提醒我：兄弟，你不是在做梦。

我的工位正对着窗外东方明珠，电脑屏保是动态的NBA总冠军奖杯旋转动画。带我的老张拍拍我肩膀说："别光顾着傻乐，下周可是要带小学生篮球训练营的。"后来才知道，在NBA中国工作，最不缺的就是这种梦想与责任碰撞的瞬间。

接地气的NBA：我们把篮球种进胡同里

很多人以为我们整天和球星打交道，其实70%的工作是在二三线城市的社区篮球场完成的。去年在成都老小区，我们硬是把坑洼的水泥地改造成了彩虹球场。安装篮筐那天，十几个光着膀子的大爷非要帮忙，说"让娃娃们有个像样的地方打球"。

最难忘的是山西某个县城中学，当我们运来专业篮球架时，整个学校都沸腾了。有个瘦小的男生一直摸着NBA的logo不肯走，他班主任悄悄告诉我："这孩子每天五点半就起来对着墙壁练球。"三个月后，我们收到他获得市青少年组MVP的消息，整个办公室欢呼得像是自己中了彩票。

球星来了：那些闪光灯背后的温暖

当然，见到球星确实是这份工作最闪光的时刻。但让我意外的不是他们的球技，而是那些镜头外的细节。去年克莱·汤普森中国行，原定1小时的活动他硬是拖到三个半小时——就因为看见场边坐着个轮椅少年。这个在球场上冷血的三分杀手，跪在地上教那个孩子投篮的样子，比我见过的任何广告都动人。

还有次筹备字母哥的活动，他突然要求我们把所有宣传物料上的个人镜头都换成团队合影。"篮球从来不是一个人的运动"，这句话从他嘴里说出来特别有分量。这些瞬间让我明白，NBA中国要传递的从来不只是篮球，更是这项运动背后的人情味。

疫情下的篮球：当球场搬进手机里

2020年春天是最难熬的。所有线下活动停摆，我们连夜把Jr. NBA课程改成线上直播。第一次云训练课只有200个观众，技术故障让教练的头像变成了表情包。但当我们看到云南山区孩子们发来的练习视频——他们在土坯房前用晾衣绳当篮网，矿泉水瓶当障碍物——所有人都破防了。

后来我们发起了"客厅篮球挑战"，没想到引发全民狂欢。有夫妻在卧室用枕头当防守队员，有医生在值班室表演运球。最火的是武汉方舱医院那个护士小姐姐的投篮视频，库里本人都在ins上点了赞。那段日子让我真切感受到：篮球真的能让人隔空拥抱。

文化碰撞：当NBA遇上中国结

做中美篮球桥梁并不总是浪漫的。记得第一次策划春节主题赛事，我们设计了龙纹篮球被总部打回来，说"不够NBA"。改到第七版时，美国同事突然指着"中国结"元素问："这个红色绳结有什么特殊含义？"等我们讲完"同心结"的典故，他们反而比我们还兴奋。

现在我们的春节贺岁片里，你能看到饺子形状的篮球、灯笼装饰的球场，去年还让球员用毛笔写"福"字。最绝的是某年总决赛直播，腾讯演播室直接把解说台改成了麻将桌造型。这些文化混搭的创意，往往能收获意想不到的传播效果。

篮球之外：那些改变人生的时刻

上个月整理文件时翻到2018年贵州行的照片。当时在偏远苗寨建了座简易篮球场，有个叫阿朵的姑娘总躲在人群。今年她考上了北京体育大学，专门给我发信息说："是你们带来的篮球让我看见山外的世界。"这样的消息，比任何KPI都让人有成就感。

办公室最显眼的位置挂着姚明写的"以体育人"，这简简单单四个字，承载着我们所有工作的意义。从新疆的沙漠球场到上海的摩天大楼，从8岁的篮球启蒙班到60岁的广场舞阿姨联赛——篮球就像一根神奇的线，串起了中国大地上最鲜活的故事。

继续奔跑：篮球梦永远年轻

现在每次路过写字楼下的球场，看到白领们穿着西装皮鞋打野球，还是会忍不住微笑。三年前那个紧张的新人，如今已经能熟练地用中英文切换着开跨国会议，手机里存着从环卫工人到企业CEO的各种篮球爱好者的联系方式。

有天加班到凌晨，保安大叔问我："你们NBA的人是不是都特别会打球？"我指着自己微微发福的肚子大笑："我们更擅长让会打球的人被看见。"这大概就是NBA中国工作最迷人的地方——你永远站在梦想与现实的交界处，把篮球的快乐翻译成千万种中国故事。而最好的部分永远是：下一个赛季，永远值得期待。