我是拉马尔·奥多姆，这个名字对老球迷来说可能带着冠军的荣光，对年轻球迷而言或许只是个模糊的符号。但今天，我想用最真实的声音告诉你：篮球给了我一切，也差点夺走我的生命。

“左手魔术师”的诞生：那些在快船队飞翔的日子

记得2000年选秀夜，当我被快船队选中时，洛杉矶的镁光灯几乎灼伤我的眼睛。媒体叫我"左手魔术师"，6尺10寸的身高却能像控卫一样运球。那时候的斯台普斯中心，我总爱在赛前热身时表演背后传球——球鞋摩擦地板的声音、观众的惊呼，比任何音乐都美妙。

最难忘的是对阵国王队那场，我砍下30分12篮板10助攻。赛后更衣室里，队友们用冰水浇我，那种刺痛感现在想起来都会笑。可惜啊，年轻的我不知道，职业生涯的甜蜜就像加州的阳光，看起来永远灿烂，却终会日落。

热火时期的成长痛：帕特·莱利给我的耳光

2003年转会热火是我人生的转折点。帕特·莱利那个魔鬼教练，至今记得他第一次训练就冲我吼："拉马尔！你的天赋够养活十个球员，为什么只打出三成功力？"当时我委屈得想摔毛巾，现在才明白那记耳光打醒了我。

在迈阿密，我学会了用防守说话。记得有次防加内特，被他肘击出血都没退缩。赛后缝了五针，韦德搂着我说："兄弟，你今天是真正的战士。"这种认可比得分王头衔珍贵百倍。

紫金王朝的荣光：和科比并肩作战的日与夜

2009年总决赛第五场，魔术队的霍华德像座黑塔挡在前面。科比对我使了个眼色，我立刻心领神会佯装突破，实则击地传球——篮球穿过三人缝隙准确找到加索尔。当终场哨响，我们相拥而泣时，冠军戒指的重量压得手指发痛，但心里轻得能飞起来。

那些年更衣室里的故事比电影精彩：费舍尔总在赛前讲冷笑话，阿泰斯特的衣柜永远堆满零食，而科比...天知道他为什么凌晨三点就出现在训练馆。有次我偷偷提前两小时到，发现他早已汗流浃背。"来得正好，"他头也不回地扔过来球，"加练100个三分。"

黑暗降临：当止痛药比篮球更诱人

2011年是我人生的分水岭。交易到小牛队后，膝盖旧伤像恶鬼般缠着我。队医给的止痛片起初只是小小一粒，后来变成一把把往嘴里倒。有次在达拉斯的酒店，我看着镜子里浮肿的脸，突然认不出自己——那个能在篮筐上跳舞的奥多姆去哪了？

最痛的不是身体，是接到女儿电话时，她问："爸爸你什么时候来看我比赛？"而我正躺在戒毒所的床上，连握手机的力气都没有。卡戴珊家族给我的不是爱情真人秀的剧本，是无数次在深夜拨打急救电话的绝望。

死亡边缘：在内华达州妓院的四天三夜

2015年10月，我在妓院 overdose 的消息登上全美头条。说来可笑，当时模糊的意识里，清晰的记忆竟是2009年夺冠游行时，科比搂着我肩膀说："无论发生什么，别让篮球之外的破事毁了你。"

抢救时12次心脏骤停，医生说我能活下来是奇迹。但我清楚，是护士在我耳边放的湖人队歌唤醒了我——当《I Love L.A.》的旋律传来，我居然条件反射地想找球衣号码。

重生之路：篮球教会我如何活着

现在我在社区教孩子们打球，有个总用左手运球的小子特别像我当年。上周他问我："奥多姆先生，怎样才能进NBA？"我摘下总冠军戒指给他看："先学会像爱篮球一样爱自己。"

最近收到名人堂的邀请函，不是作为球员，而是作为禁毒宣传大使。站在演讲台上，我望着远处斯台普斯中心的轮廓，突然明白：上帝让我经历这一切，或许就是为了今天能拉住某个即将坠落的灵魂。篮球曾是我的生命，现在，它成了我拯救生命的工具。

如果你在街头看见个两米多的大个子弯着腰系鞋带，那可能是我。别惊讶，这是多次脊椎手术的后遗症。但你知道吗？每次疼痛袭来，都提醒着我：活着，本身就是最伟大的胜利。