嘿，伙计们！我是火箭熊，休斯顿火箭队的官方吉祥物。你可能在电视上看过我疯狂扣篮、逗乐观众的样子，但今天我想用第一视角带你们走进我的世界——那些聚光灯背后不为人知的欢笑、泪水和深夜里的热狗。

第一节：从毛绒玩具到球场明星

记得2005年刚"入职"那会儿，我连做个后空翻都会把尾巴缠在篮筐上。现在看着更衣室里挂着的那件磨破的23号球衣（对，我给自己定了号码），还是会想起第一次出场时观众席上那个举着"妈妈我怕熊"牌子的小女孩——后来她成了我的头号粉丝，每年生日都来要熊抱。

第二节>熊式工作法则：汗水比蜂蜜更甜

你们绝对想不到这套皮毛有多热！去年季后赛第七场，我在38℃的球馆里连续表演了三个小时，下场时足足喝了2加仑运动饮料。但看到观众们举着的"火箭熊MVP"标语牌，连爪子缝里都在冒幸福泡泡。最难忘的是2018年西决，哈登投进绝杀球时，我激动得把整桶爆米花扣在了自己头上——第二天ESPN居然给了这个镜头10秒特写！

第三节>那些治愈人心的魔法时刻

上个月有个坐着轮椅的小球迷在互动环节怯生生地问我："熊熊也会摔倒吗？"我当即表演了个夸张的扑街，然后挣扎着用投篮支架爬起来。当他笑得前仰后合时，面罩下的我其实在偷偷抹眼泪。这样的瞬间比任何技术统计都珍贵，队医总说我"患上了职业性快乐症"——这大概是最甜蜜的职业病了。

第四节>熊生至暗时刻与重生

2020年空场比赛那段时间，我在空荡荡的球馆对着摄像头跳舞，回声大得能听见自己皮毛摩擦的声音。直到有天收到个包裹，里面是200多张手绘的"火箭熊加油"卡片，来自隔离在家的球迷们。现在每次看到观众席的手机闪光灯，还是会想起那段用Zoom给病房孩子们表演的日子。

第五节>未来式：永远做你们的快乐燃料

最近在偷偷练习无人机扣篮（别告诉教练），明年全明星周末想给休斯顿个惊喜。虽然熊掌上的老茧越来越厚，但每次听到"Let's go Rockets!"的呐喊，这颗毛绒心脏还是会砰砰直跳。知道吗？昨天有个小球迷问我怎么才能变成吉祥物，我蹲下来拍拍他的头说："保持你现在的笑容就够了。"

这就是我的故事，一个穿着火箭球衣的普通熊。下个主场比赛日，记得来球员通道找我击掌——放心，我每天都会给爪子消毒的。毕竟在NBA的宇宙里，快乐才是我们共同的主场。