我站在更衣室的角落里，看着队友们沉默地收拾行李。球馆外球迷的欢呼声像潮水一样涌进来——可惜那是给对手的。又一次，我们倒在了总决赛的舞台上。更衣室的白板上还写着赛前战术，现在却被谁用马克笔画了个巨大的叉。我抓起毛巾狠狠擦了把脸，汗水混着不甘心的情绪一起砸在地板上。

"距离奥布莱恩杯只差一场胜利"

你们知道最残酷的是什么吗？是当记者问"明年会不会卷土重来"时，你明明喉咙发紧却要笑着说"当然"。去年这个时候，我们3-2领先，所有人都说冠军稳了。结果G6时刻那个该死的三分球，就像慢动作一样在我梦里重播了整整三个月。更讽刺的是，今年我们输得更加干脆——1-4，连"如果"的借口都找不到。

记得夺冠游行路线都规划好了，现在那些方案还锁在总经理抽屉里。每次经过球馆门口的冠军旗帜展示区，那块空白处就像在嘲笑我们。老板说"保持核心阵容再战一年"的时候，我注意到他眼角抽了一下，毕竟奢侈税账单比我的投篮命中率还难看。

"更衣室里的香槟永远没机会开"

你们见过没开封的夺冠香槟吗？我们更衣室柜子里现在就摆着两箱。去年备货时新人兴奋地问"能不能先摇一摇"，被老将瞪得差点哭出来。现在这些瓶子落了灰，像极了我们更衣室的气氛。有时候深夜加练，我会偷偷打开柜子看看它们——金属瓶盖上倒映着的，是我胡子拉碴的苦笑。

医疗师说我的膝盖需要减负，可32岁的年纪，减着减着可能就退役了。上次回老家，邻居小孩眨着眼睛问："叔叔你什么时候能戴冠军戒指？"他妈妈慌张地把他拉走，那场面比输掉抢七还让人难受。

"那些和我们同病相怜的难兄难弟"

看看历史数据吧，爵士双煞19年没夺冠，太阳纳什时代两度折戟，现在轮到我们了。和退役名宿吃饭时，他拍着我肩膀说："知道为什么球迷最心疼无冠球队吗？因为遗憾比失败更持久。"这话让我把牛排嚼了足足五分钟——确实，亚军只会被记住到下一个赛季开始，但"如果当初"的假设能折磨人一辈子。

前几天碰到十年前的老对手，他晃着冠军戒指说"你们就差口气"。我特别想回怼，却发现连反驳的底气都没有。最可怕的是，当你在球员通道看见对方举起奖杯时，某个瞬间居然会觉得："或许我们真的不配？"

"下赛季的承诺就像赌桌上的筹码"

休赛期管理层说要补强内线，结果只签了个二轮秀。记者会上总经理说"相信现有阵容"，可我知道他手机里存着五个交易方案。更讽刺的是，当我们开始训练营时，社交媒体上都在讨论"XX队是最大夺冠热门"——而我们的名字，甚至没出现在预测榜单前五。

新来的菜鸟偷偷问我："哥，我们真的没机会了吗？"我看着他亮晶晶的眼睛，想起十年前自己问过同样的问题。当时老队长怎么回答的来着？哦对，他说："篮球不会辜负认真对待它的人。"可现在这位队长，正在电视解说席上分析我们的战术缺陷。

"当忠诚成为最奢侈的消费品"

经纪人上个月暗示有争冠球队想要我，条件是要接受降薪。妻子看着学区房报价单没说话，但我知道她在算账。更衣室隔壁柜子的兄弟昨天被交易了，走之前他红着眼睛说："替我赢一个。"我们击掌的时候，掌心的茧子摩擦出沙沙的响声，像命运在冷笑。

有时候开车路过社区球场，会看见小孩们模仿我的招牌动作。他们不知道这个动作在总决赛G4投丢过关键球，就像我不知道他们当中会不会有人将来替我圆梦。球探报告上说我的横向移动慢了0.3秒，但他们没测出来的是，我的执念比新人时期更重了。

"无冠者的救赎永远在下一场比赛"

明天又要飞往盐湖城打客场，那里挂着1997年的西部冠军旗帜。更衣室管理员说爵士队每年都会擦拭它，就像对待总冠军旗一样。我忽然明白，或许篮球最残忍也最美妙的地方就在于：每个赛季都是从零开始的赌局，而赌徒们永远觉得下一把能翻盘。

飞机起飞前我给妻子发了消息："再赌一年。"她回复了个拥抱的表情——这是我们之间的暗号，意思是"我知道你会这么说"。舷窗外云层裂开一道金光，特别像总决赛G3那个绝杀球入网时篮筐反射的灯光。我拉下遮光板，打开战术平板，屏幕亮起的瞬间，上面显示着新赛季的倒计时：87天13小时22分钟。