说实话,作为一个身高2米08的大个子,我曾经以为站在NBA的油漆区就是我的天命。直到教练当着全队的面吼出那句"你就是个无脑内线",我才意识到自己可能连"现代篮球的门票"都没拿到。
还记得上赛季对阵勇士那场噩梦。当我像往常一样在低位要球时,格林直接放空我三米远,对着库里大喊:"让他投!"整个球馆的哄笑声像潮水般涌来,我僵硬的中投果然砸在了篮筐侧沿。赛后更衣室里,助教拿着平板给我看数据:"你的三分出手占比联盟中锋倒数第三,每次背打耗时联盟最长..."
那天晚上我失眠了,手机里还循环播放着球迷的恶搞视频——《21世纪的恐龙》。镜头里我笨拙地追着后卫满场跑的样子,活像博物馆里复活的霸王龙。
改变发生在某个凌晨两点的训练馆。当我第100次练习底角三分时,球队老将推门进来。"小子,"他扔给我一瓶运动饮料,"知道为什么现在中锋场均只有2.8次背打吗?"见我不说话,他指了指天花板:"因为那里挂着24秒计时器,不是48分钟沙漏。"
这句话像闪电劈中了我。第二天我就缠着投篮教练要改变出手姿势,甚至偷偷下载了约基奇的比赛录像集锦。原来不是联盟抛弃了大个子,是我们自己困在了90年代的篮球梦里。
过程比想象中艰难。第一次在实战中尝试手递手传球直接送到了观众席,练习挡拆外弹时总习惯性往篮下冲。有次队内训练,当我条件反射地完成欧洲步上篮时,连我自己都愣住了——这具被嘲笑为"混凝土双足"的身体,居然记住了YouTube教学视频里的动作。
转折点出现在季前赛。当对方中锋像往常一样缩在禁区时,我接球后直接干拔三分,球进哨响。转头看见替补席上跳起来的队友,那种感觉比隔人暴扣还爽十倍。
现在的我依然会在更衣室偷偷练习奥拉朱旺的梦幻脚步,但背包里多了本《空间型五号位战术手册》。场均1.8次三分出手的数据或许不值一提,但每次看到对方教练被迫叫暂停调整防守策略时,我都想对三年前那个被喊"无脑内线"的自己说:看,恐龙也能学会飞翔。
这个联盟永远需要能在篮下翻江倒海的巨兽,但更需要懂得什么时候该走出舒适区的勇者。如果你也在经历这样的转型期,记住我贴在更衣柜上的那句话:"不是篮球淘汰了你,是你有没有勇气重新认识篮球。"