作为一个从乔丹时代就开始看球的老球迷,最近几年我越来越感到困惑——这还是我热爱的那个NBA吗?每当我打开电视,看到的不是热血沸腾的篮球比赛,而是一场场商业秀。球员们穿着印满广告的球衣,在社交媒体上比在场上的表现更活跃,而那些曾经让我们热血沸腾的激烈对抗,似乎已经成为了遥远的回忆。
记得90年代看球时,球员们为了一个地板球可以飞身扑救,现在呢?球星们都在"负荷管理",动不动就轮休。去年季后赛,我花了大价钱买票去看一场焦点战,结果主队两位当家球星同时轮休,那种被欺骗的感觉至今难忘。NBA官方数据显示,本赛季球星轮休场次比五年前增加了47%,这还只是官方承认的数字。
更让我心痛的是,现在的比赛越来越像三分球大赛。上周看勇士对掘金的比赛,两队合计出手了89次三分!我儿子问我:"爸爸,为什么他们都不往篮下打?"我竟无言以对。数据显示,本赛季场均三分出手次数达到历史新高的35.2次,而内线得分却降到了20年来的最低点。
还记得科比那句"我宁愿在湖人0胜82负,也不愿去其他球队夺冠"吗?这种精神在当今联盟已经成了稀有品。现在的明星球员动不动就申请交易,合同还没到期就开始谋划下一站。去年杜兰特的事情让我特别难受——刚签下四年顶薪,一年后就要求交易,这算什么?
我采访过一位在NBA工作了20年的球探,他私下告诉我:"现在评估新秀,性格稳定性和忠诚度已经不在首要考量了,因为大家都知道待不久。"这让我想起加内特在森林狼坚守12年的岁月,现在想来简直像上古传说。
NBA签下那份9年240亿美元的转播合同时,很多人在欢呼,我却感到担忧。这些钱最终会流向哪里?球员薪水继续暴涨,球队估值水涨船高,但普通球迷呢?我算了一笔账:现在带全家看一场普通常规赛,门票+停车+零食轻松突破500美元,而20年前同样的体验不到100美元。
更可怕的是,这些转播合同正在改变比赛本身。为了配合电视转播,比赛被切割得支离破碎。昨天看的一场2分钟的比赛,实际打了38分钟!裁判的吹罚也越来越倾向于延长比赛时间,数据显示本赛季两分钟的平均耗时比十年前增加了42%。
我承认我也爱刷球员的ins,但现在的年轻球员似乎更关心自己在社交媒体上的形象,而不是球场表现。上周某位全明星在输球后第一时间发的不是反省,而是自己新鞋的宣传照!一位不愿透露姓名的球队助教告诉我:"现在赛前准备会,有一半时间在提醒球员别在更衣室玩手机。"
最让我心痛的是孩子们的变化。我儿子和他的小伙伴们讨论的不再是某个精彩进球,而是谁的球鞋更限量,谁的社交媒体粉丝更多。篮球正在从一项运动变成一场真人秀。
写到这里,电视里正在重播1998年总决赛第六场。看着乔丹那个经典的一投,我突然泪目。那时候的篮球多么纯粹啊!球员们为胜利拼尽全力,球迷们为每一个精彩回合欢呼。现在呢?我们都在讨论博彩赔率、球鞋销量和社交媒体影响力。
或许这就是时代的代价吧。NBA越来越富有,影响力越来越大,但作为老球迷,我却越来越怀念那个简单纯粹的篮球时代。前几天遇到一位80岁的老球迷,他说:"现在的NBA就像加了太多调料的牛排,看起来华丽,却吃不出肉的本味了。"我想,这就是我们这代球迷最真实的感受。
我不知道NBA的这些变化是好是坏,也许年轻一代球迷会有不同的看法。但作为一个看着乔丹、科比、邓肯打球长大的人,我只想说:篮球不该只是生意,它更应该是信仰。希望有朝一日,我们还能看到那种让人热血沸腾的纯粹篮球。至少,这是我作为一个老球迷的奢望。