大家好，我是马努·吉诺比利。今天在《NBA最前线》的镜头前，摸着这件已经泛旧的20号球衣，突然有点恍惚——那些年在圣安东尼奥的欢呼声、更衣室的香槟味，还有波波维奇教练的咆哮，全都涌上来了。

"那个阿根廷来的疯子"

记得刚进联盟时，ESPN总爱叫我"南美魔术师"，但马刺队友私下喊我"疯子"。有次训练我非要隔着邓肯扣篮，结果摔得连助教都扭过头偷笑。波波当时气得胡子都翘起来："见鬼！季后赛前你要是敢再这么玩..."可第二天我又用一记背后传球打穿了全队防守，老头儿憋着笑骂了句"该死的天才"。

最难忘2005年总决赛对活塞，底特律的篮筐像加了盖。第七场两分钟，我突破时听到膝盖"咯噔"一声，疼得眼前发黑。但看着记分牌上87-85的比分，硬是咬着牙完成了那次2+1。赛后更衣室里，帕克拿着冰袋哭得像个孩子："马努，你的膝盖在流血..."而我只是傻笑着指了指天花板——那里挂着我们的第三面总冠军旗帜。

"妖刀出鞘的瞬间"

中国球迷总问我"妖刀"这个绰号。说来有趣，2008年北京奥运会时，有个中国记者说我突破像武侠小说里的"刀光一闪"。其实哪有什么秘诀？就是小时候在布兰卡港的泥地球场，被大孩子们撞倒太多次练出来的。有次波波在录像课上暂停画面："看这个欧洲步！他根本就是在违反物理定律！"全队哄堂大笑时，邓肯幽幽地补刀："所以他头发掉得比我还快。"

要说最爽快的进球，绝对是2014年复仇热火那记背后绕球上篮。雷阿伦当时的表情我现在想起来都想笑——他明明封到了我右手，结果球突然从背后换到左手。赛后詹姆斯摇着头说："我赌100万没人能防住这球。"而韦德更绝，直接在社交媒体发了张"寻找马努使用魔法证据"的悬赏图。

"更衣室里的马黛茶香"

很多人不知道，马刺更衣室总飘着马黛茶的味道。每次季后赛客场，我的行李箱里永远塞着茶具和巴拉圭茶叶。有年打雷霆，杜兰特好奇地来讨茶喝，结果苦得整张脸都皱成核桃。后来威少居然爱上这味道，现在回想起来，那些年我们西决交手前，总能看见他在球员通道偷偷嘬我的茶壶。

最催泪的是2018年退役那天。原本准备了一肚子话，结果看见帕克举着"20>9"的牌子，邓肯穿着印有我秃头照片的T恤，眼泪就刹不住了。波波维奇拥抱时在我耳边说："知道吗？当年选秀夜，我拿整个教练组赌你这个57顺位的小子。"这个倔老头，非要等到才肯说这么肉麻的话。

"现在的马刺让我手痒"

前几天去看文班亚马训练，这小子居然想用我的招牌欧洲步过掉我！看着他2米24的个子笨拙地扭动，突然想起1999年自己刚登陆NBA的样子。现在的孩子们可能不知道，我们那会儿全队工资加起来还没现在一个球星高。有次去客场打比赛，鲍文为了省行李托运费，硬是把五双球鞋塞进我的背包里。

最近总被问会不会复出。开什么玩笑？我现在连儿子的AAU比赛都跟不上节奏。但每次AT&T中心响起"Olé Olé Olé"的歌声，还是会条件反射地摸向根本不存在的护膝。上周买菜时遇到个穿我复古球衣的小球迷，他妈妈惊呼："天啊！这是活着的传奇！"而我正忙着把玉米片塞进购物车——看吧，传奇也得操心早餐吃什么。

二十年就像一场漫长的加时赛，有绝杀时刻的狂喜，也有失误后的懊恼。但当我摸着球衣上那些细小的缝线痕迹，突然明白为什么总梦见自己在空无一人的球馆练习——因为那些汗水早已渗进灵魂里。感谢所有叫我"妖刀""疯子""马努"的人，是你们让这个阿根廷小子成了圣安东尼奥河畔永远的20号。