我站在球馆的媒体席上,手里的相机还在微微发烫。就在三分钟前,我亲眼目睹了那个让全网疯传的"NBA拍头"瞬间——当身高2米11的戈贝尔弯下腰,像对待自家弟弟那样轻轻拍了拍1米85的康利后脑勺时,整个标靶中心球馆突然响起一阵带着笑意的欢呼。
事情发生在第三节还剩2分17秒的时候。当时森林狼叫了暂停,我正对着球员席调整焦距。突然看见康利皱着眉头在说些什么,而戈贝尔那个平时在篮下凶神恶煞的大个子,居然像摸小猫一样伸手拍了拍队友的脑袋。康利先是一愣,随后笑得露出了八颗牙齿,两人肩膀撞着肩膀走回赛场。
说实话,这个动作太自然了,自然到不像在几万观众注视下的职业赛场。我下意识按下快门,听到旁边《明星论坛报》的老记者嘟囔:"这俩人的化学反应比实验室的试管还热闹。"
赛后采访环节,我特意挤到前排。当问到那个拍头动作时,戈贝尔正在往脚踝上缠冰袋。"迈克(康利)当时在抱怨裁判漏吹了犯规,"法国人耸耸肩,"我就想告诉他'兄弟,放轻松,我们可是在打快乐篮球'。"说到这儿他突然模仿起康利的表情,把在场记者全逗笑了。
更让我触动的是康利的补充:"你们知道最搞笑的是什么吗?鲁迪(戈贝尔)每次拍我头都要特意弯腰,活像在给自动贩卖机投币。"更衣室顿时爆发出此起彼伏的"噢——",几个年轻队员甚至开始互相模仿这个动作。
等我回到酒店整理素材时,发现推特已经炸了。我拍的那组照片被转发了8万多次,TNT官方账号配文"巨人与精灵的友谊",底下最火的评论写着:"这不就是我和我1米9的男朋友日常吗?"
最绝的是有网友把历年NBA拍头瞬间做成了合集——邓肯摸吉诺比利的秃顶、库里揉格林的地垄沟、詹姆斯对AD的"慈父式摸头",配上《狮子王》的BGM,看得人眼眶发热。我的ins私信里塞满了球迷留言:"求原图!我要打印出来贴更衣室!"
凌晨两点我还在写稿时,突然想起三周前那场冲突。当时戈贝尔和凯尔·安德森在替补席差点动手,是康利第一个冲上去当和事佬。现在看着照片里戈贝尔小心翼翼控制力道的样子,突然明白为什么森林狼这个赛季能走这么远。
这些年薪千万的巨星们,说到底也是普通人。会在训练后为谁请客奶茶耍赖,会为游戏机被队友弄坏跳脚,当然也会用最笨拙的方式表达关心——比如一个差点把对方拍进地板的"温柔"拍头。
第二天早餐时,摄像师汤姆给我看了段有趣的花絮。在戈贝尔拍完头的下一个回合,康利特意给法国人传了个空接。当篮球穿过篮网时,镜头捕捉到康利对着戈贝尔比划拍头动作的鬼脸。
"知道吗?"汤姆往咖啡里加了第三包糖,"这些小子们发明了自己的摩斯密码。"他说的没错,在这个充满战术术语和商业合同的联盟里,最动人的永远是那些无法被数据量化的瞬间——就像某个法国中锋永远学不会控制力道,但永远记得弯腰的友情。
离开明尼阿波利斯前,我在球员通道又见到这对搭档。戈贝尔正低头让康利往他头上扣狼耳朵头饰,两人笑得像刚赢了总冠军。我悄悄按下快门,心想这才是篮球最本真的样子:不过是一群长高了的孩子,在全世界注视下光明正大地玩耍。