2007年，我坐在电视机前，手心冒汗地盯着屏幕里的那个中国巨人——姚明。那一年，他穿着火箭队的红色战袍，在NBA的赛场上留下了太多让我至今想起来都忍不住眼眶发热的瞬间。作为一个从姚明登陆NBA就开始追随他的球迷，那一年对我来说，是充满骄傲、心疼和遗憾交织的复杂记忆。

“小巨人”的巅峰赛季

2006-2007赛季，姚明打出了职业生涯最炸裂的表现。场均25分9.4篮板2助攻2盖帽，投篮命中率51.6%——这些冰冷的数据背后，是一个2米26的大个子用脚步、手感和技术颠覆了全世界对亚洲球员的认知。记得有一场对阵湖人的比赛，姚明在奥尼尔面前连续命中后仰跳投，解说员大喊：“这简直是个7尺6的得分后卫！”那一刻，我激动得从沙发上蹦起来，对着电视机挥拳。

最让我难忘的是2007年3月11日对阵太阳的那场双加时大战。姚明打了44分钟，砍下34分14篮板，时刻用一记勾手绝杀。看着他累得扶着膝盖大喘气，却依然坚持到的画面，我突然意识到：这个总是被嘲笑“玻璃人”的大个子，骨子里比谁都硬。

全明星周末的温情时刻

2007年拉斯维加斯全明星赛，姚明因伤缺席，但这反而成了最戳我心窝的记忆。当镜头扫到观众席，穿着西装的他正笑着给队友鼓掌，身边坐着父母——那是姚爸爸姚妈妈第一次来美国看全明星赛。看着这一家三口其乐融融的样子，我突然鼻子一酸。这个在异国他乡打拼的上海男孩，背负着13亿人的期待，却连陪父母看场球赛都成了奢侈。

更让我破防的是，姚明在接受采访时说：“我妈妈总担心我吃不好，这次她特意带了十斤大白兔奶糖。”这句话让无数中国球迷会心一笑，因为我们太懂这种“妈妈觉得你饿”的温暖。

季后赛的悲壮史诗

2007年季后赛首轮，火箭再遇老冤家爵士。G1在丰田中心，姚明爆砍28分13篮板，时刻用一记转身跳投锁定胜局。解说员那句“姚明让休斯顿看到了曙光”让我热血沸腾，但谁也没想到，这竟是系列赛的欢愉。

G3在盐湖城，我永远忘不了那个画面：姚明在拼抢篮板时左膝被撞，疼得单膝跪地，却硬是咬着牙完成两次罚球才下场。后来诊断是骨裂，赛季报销。看着他一瘸一拐离开球场的背影，我的眼泪唰地就下来了——明明知道火箭没戏了，可他还是要坚持罚完那两球。

更扎心的是赛后采访，姚明红着眼睛说：“我对不起队友，这时候受伤就像逃兵。”这句话像刀子一样扎在所有中国球迷心上。老天爷啊，这个傻大个拼到骨裂都觉得是自己的错！

场外的姚式幽默

除了赛场上的英姿，2007年的姚明在更衣室也贡献了无数经典瞬间。有次记者问他怎么看待奥尼尔的挑衅，他眨眨眼说：“我妈妈告诉我，当有人朝你扔石头时，你要用馒头回敬。”这句带着上海腔的英语笑翻全场，把火药味十足的NBA垃圾话变成了相声现场。

还有次被问到为什么总在赛前听周杰伦的歌，他一本正经地说：“因为歌词听不懂，所以不会分心。”这种典型的姚式冷幽默，让美国记者们一边懵逼一边疯狂记笔记。看着他在文化差异中游刃有余的样子，作为中国球迷别提多自豪了。

永远的红11号

如今回想2007年，那既是姚明个人技术的巅峰，也是身体开始报警的转折点。但正是这种带着悲情色彩的奋斗，让他的形象格外动人。记得有美国记者写道：“姚明教会我们，伟大不在于你站得多高，而在于你倒下时展现的品格。”

十七年过去了，每当看到丰田中心上空悬挂的11号球衣，我依然会想起2007年那个在球员通道里偷偷抹汗的巨人。他用伤痕累累的双腿，为无数中国孩子丈量出了通往NBA的距离；他用谦逊幽默的性格，改变了世界对中国的刻板印象。这大概就是为什么，直到今天，只要电视里响起“姚明”两个字，我还是会下意识地放下手机，就像2007年那个守在电视机前的少年一样。