清晨5点，我被冻醒了——芝加哥的寒风正从木板房的缝隙里钻进来。伸手摸向床头的铁皮罐头，里面只剩下半勺玉米粉。这是1930年冬天最普通的早晨，也是我作为失业汽车工人度过的第187天。

华尔街崩塌后的世界

记得去年十月那个黑色的星期二，我正站在福特工厂的流水线旁，工头突然冲进来大喊："股市崩了！"当时没人想到，那些穿着考究的银行家跳楼的画面，会变成我们所有人的日常。三个月后，工厂大门挂上了生锈的铁链，我的一份薪水买了十磅土豆，现在想来那简直是黄金般的日子。

排队领救济的日子

今天又要去圣玛丽教堂排队。玛丽安把我们的结婚戒指包在手帕里——这是第三次准备典当了。队伍长得望不到头，前面穿呢子大衣的先生去年还是百货公司经理，现在他的衣领磨出了毛边。当修女把稀得像水的汤递过来时，我听见身后婴儿在哭，那声音像钝刀子割着心脏。

棚户区的"胡佛村"

我们的"房子"是用包装箱和废铁皮搭的，邻居们管这叫"胡佛别墅"。昨晚汤姆家的小孩发高烧，他们用旧报纸当毯子。今早看见汤姆蹲在铁轨旁捡煤块，这个曾经能修好任何发动机的机修工，现在佝偻得像棵枯树。政府说经济很快会好转，可我们看着越来越多的家庭搬进这片荒地，连野狗都饿得不愿靠近。

那些消失的中产梦

银行收走我们的小福特时，玛丽安偷偷抹眼泪。那辆车是我们结婚时分期买的，每周还3美元，后座还留着去年野餐时的草莓渍。现在街角的二手车市场堆满锃亮的汽车，标价只要原来十分之一，可连看车的人都没有。昨天经过原来的社区，草坪上"吉屋出售"的牌子歪斜着，像一排溃败的士兵。

苦难中的微光

但总有些时刻让人鼻子发酸。上周社区学校的老师带着孩子们用废木料搭书架，杰克的女儿用捡来的粉笔在黑板上画满向日葵。周末时老约翰的收音机修好了，二十多个邻居挤在他家棚屋里听棒球赛，当解说员喊出本垒打时，欢呼声差点掀翻屋顶——那一刻，我们短暂地变回了"正常人"。

寻找希望的足迹

今天终于有好消息！铁路局招临时工，五百个名额来了三千人。我凌晨三点就到招工点，冻僵的手指紧攥着推荐信。当工头点到我名字时，身后响起掌声——素不相识的人们为陌生人高兴，这种古怪的温暖，大概就是活下去的理由。周薪9美元不够还债，但够买条厚毯子和真正的面粉了。

写在的话

傍晚回家时，看见玛丽安在煮豆子汤，她往锅里多放了一撮盐。窗台上摆着邻居太太送的野花，在暮色里倔强地开着。收音机里总统说"最坏的时期已经过去"，我不知道该不该相信，但此刻汤锅冒出的热气模糊了视线，我想起母亲常说：只要灶火还燃着，日子就能过下去。明天太阳升起时，我们依然会为活着而战斗——这就是1930年的美国，在瓦砾堆里寻找玫瑰的年代。