1998年7月12日，这是我——一个普通球迷至今无法忘怀的夜晚。法兰西大球场的灯光像星星一样明亮，法国队的蓝色战袍在灯光下闪耀，而我就在那里！没错，我花了整整三个月的工资买了一张看台票，就为了亲眼见证这场世纪之战。

赛前：空气都凝结了

记得那天中午，整个圣但尼的空气都弥漫着紧张和期待。穿着各国球衣的球迷早早就挤满了球场周边的每一个啤酒摊。作为法国人，我紧张得手里的热狗都捏碎了——我们要对阵的是不可一世的巴西队啊！那个拥有罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯的梦幻巴西队！

开场：齐达内爆发，全场沸腾

"齐祖！齐祖！"当我在看台上扯着嗓子喊到哑的时候，27分钟，那个载入史册的头球来了！齐达内高高跃起，那一刻时间好像静止了。当皮球重重砸入球网，整个球场爆发出的声浪差点把我掀翻！我们1-0领先了！我抱着身边完全不认识的巴西球迷又哭又笑，他倒也没打我，就是表情有点精彩。

45分钟，又是齐达内！另一个完美的角球配合，还是那个标志性的光头顶球！我们2-0！我清楚地记得周围的法国球迷开始疯狂拥抱，有人把啤酒洒得到处都是，但我根本不在乎——天呐！我们难道真的要赢了？！

下半场：巴西队如梦初醒

中场休息时，整个看台都在讨论巴西队的反常表现。那个赛季在国米所向披靡的"外星人"罗纳尔多好像魂不守舍，后来才知道他赛前突发怪病。但作为法国球迷，我承认那一刻我的心情是矛盾——既为我们领先而狂喜，又有点心疼那个追风少年。

巴西队的黄绿色在球场上显得如此黯淡，德尼尔森的几次突破被利扎拉祖死死盯住，里瓦尔多的一脚远射也被巴特兹扑出。我们的防线就像一堵移动的蓝色城墙！

90分钟：佩蒂特终结比赛

当比赛进行到90分钟，替补上场的佩蒂特用一记冷静的单刀完成3-0的一击时，整个球场彻底陷入了疯狂。我亲眼看见有个大叔把假发都扔上了天！我自己也哭得一塌糊涂，鼻涕都蹭到了前面小姐姐的围巾上。

赛后：巴黎变成了蓝色的海洋

记得颁奖时，整个球场都在唱马赛曲。雅凯教练像个孩子一样跳起来的时候，我的嗓子已经发不出声音了。当德尚高举大力神杯的时刻，香榭丽舍大街上传来的欢呼声就连在圣但尼都能听见！

那天晚上，我搭陌生人的顺风车回到巴黎市中心，整个城市变成了蓝色的海洋。完全不认识的路人互相拥抱，有人在凯旋门下疯狂打鼓，还有人跳进了喷泉。我喝得酩酊大醉，把球票藏在内兜里生怕弄皱——它可是我传家宝级的纪念品！

20年后：那些镜头依然鲜活

现在回想起来，那些画面依然如此清晰：齐达内标志性的摸头动作、德塞利防守时凶悍的表情、图拉姆跪地祈祷的样子...而3-0这个数字，已经成为了每个法国人血液里的一部分。每届世界杯前夕，电视台都会重播这场比赛，而我还是会像个傻子一样对着电视里的进球手舞足蹈。

如今20多年过去，我依然能准确说出这场决赛的每个细节。这是属于我的足球记忆中最闪亮的一颗星星，也是法国足球历史上最璀璨的篇章。每当有人问起"98年世界杯决赛比分多少"，我总是骄傲地挺起胸膛："3-0！我在现场见证的！"