作为一个老球迷，每次看到世界杯的绿茵场上飘扬着各国国旗时，心里总会泛起一阵酸楚。中国队的世界杯征程，就像一部充满希望与遗憾的连续剧，让人又爱又恨。今天，就让我们以第一人称的视角，重温那些刻骨铭心的时刻。

2002年韩日世界杯：梦想照进现实的15天

记得那年夏天，整个中国都沸腾了。44年的等待啊！当于根伟在沈阳五里河体育场打进那个历史性的进球时，我和街坊邻居们抱在一起又哭又笑。我们终于要登上世界足球的最高舞台了！

但现实给了我们当头一棒。首战对阵哥斯达黎加，0:2的比分让电视机前的我攥紧了拳头。孙继海开场不久就受伤离场，那一刻我就知道大事不妙。对阵巴西时，虽然0:4惨败，但能亲眼见证中国队与罗纳尔多、里瓦尔多这样的巨星同场竞技，那种复杂的心情至今难忘。一场对土耳其，肇俊哲那脚击中门柱的射门，让多少中国球迷从沙发上跳起来又重重跌回去。

预选赛的魔咒：那些年我们错过的世界杯

2006年德国世界杯预选赛，那个"7:0"的数学题至今想起来都让人胸闷。我们赢了香港队7个球，却因为少算一个净胜球被科威特淘汰。那天晚上，我和几个哥们坐在大排档，就着啤酒把计算器按了无数遍，多么希望是自己算错了。

2010年南非世界杯预选赛更是离谱，我们居然在"死亡之组"里提前两轮出局。记得客场输给伊拉克那晚，我气得把遥控器摔在了沙发上。最可气的是，我们居然在主场输给了卡塔尔二队！那场比赛结束后，小区里此起彼伏的叹气声，比春节放鞭炮还热闹。

2018年俄罗斯之梦：里皮带来的短暂春天

当银狐里皮接手国足时，我这个老球迷久违地燃起了希望。12强赛客场1:0战胜韩国队那晚，整个朋友圈都炸了。于大宝进球的那一刻，我抱着电视机亲了一口，把老婆吓了一跳。

可惜好景不长。主场对阵叙利亚时刻那个任意球丢分，让我的心情像坐过山车一样从云端跌入谷底。张琳芃那个乌龙球后，我整整三天没看体育新闻。最终我们距离附加赛只差1分，这种擦肩而过的痛，比惨败更让人难以释怀。

2022年卡塔尔：归化球员的未竟之梦

这次我们有了艾克森、阿兰、洛国富，阵容看起来前所未有的强大。40强赛后半程的四连胜让我产生了"这次真的不一样"的错觉。记得战胜叙利亚锁定12强赛名额那晚，我特意开了瓶珍藏多年的茅台。

但12强赛的现实给了我们当头一棒。客场0:3完败澳大利亚后，我在阳台上抽了半包烟。特别是看到归化球员拼尽全力却孤立无援的画面，那种无力感特别强烈。主场1:1战平阿曼后，我就知道这次又没戏了。大年初一输给越南，直接让我取消了家庭聚餐，一个人闷在房间里看完了重播。

展望未来：我们还在等待下一个奇迹

20年过去了，从热血青年到中年大叔，我的看球装备从收音机换到了4K电视，但中国队的世界杯梦想依然停留在2002年。每次预选赛开始，我还是会准时守在电视机前；每次失利后，又发誓再也不看国足比赛。这种自虐般的循环，可能就是中国球迷特有的情怀吧。

现在我的儿子也开始看球了，他总问我："爸爸，中国队什么时候能再进世界杯啊？"我只能摸摸他的头说："也许就在下一届。"虽然心里知道希望渺茫，但作为中国球迷，我们永远不会放弃期待。因为足球场上最动人的，不就是那些看似不可能的奇迹吗？

写下这些文字时，窗外的孩子们正在小区空地上踢球。他们的欢笑声让我想起，无论成绩如何，足球带给我们的快乐是真实的。也许有一天，当中国足球真正强大起来时，我们会感谢这段漫长的等待，让胜利的滋味更加甜美。