作为一名追随德国战车15年的老球迷，今年世界杯预选赛的每个凌晨，我都抱着啤酒罐蜷缩在沙发上。当穆勒第89分钟绝杀罗马尼亚时，我踹翻的茶几现在还有道裂痕。这支曾经让我骄傲到落泪的球队，如今却让我像个患得患失的恋人——既怀念2014年那个盛夏里亲吻大力神杯的激情，又害怕重蹈2018年小组赛出局的噩梦。

战车生锈？德国队的至暗时刻仍历历在目

俄罗斯世界杯那个闷热的喀山傍晚，当我看着卫冕冠军0-2输给韩国时，手里的啤酒顺着指缝流了满裤腿都没察觉。赛后诺伊尔跪在草皮上那十秒钟，我冰箱上至今贴着那张泛黄的报纸剪报——不是要铭记耻辱，是提醒自己真正的球迷应该陪着球队走过低谷。

记得那年回国航班上，邻座的中年德国人红着眼睛说："我们就像辆忘了保养的老奔驰。"这话扎得我心口疼。勒夫固执的传控打法，年轻人青黄不接的锋线，还有被各队研究透的战术板...这些问题在2020欧洲杯上依然像幽灵般缠绕。被英格兰淘汰那晚，我砸坏的遥控器到现在还没换新。

新帅弗利克带来的曙光与阵痛

去年九月换帅的消息传来时，我正在涮火锅。手机弹出推送那瞬间，毛肚在辣锅里煮老了都没顾上捞。弗利克上任后的第一把火就烧得痛快——召回了被勒夫放弃的穆勒和胡梅尔斯，这操作简直像给老球迷们打了强心剂。

但变革总有代价。看着克罗斯退出国家队时，我翻出2014年决赛他助攻格策的录像看了整夜。现在中场全靠基米希和格雷茨卡这对"拜仁双子星"，他们确实够拼，但遇到法国那种肌肉中场时，总让我想起被坎特支配的恐惧。上周友谊赛输给荷兰后，老婆说我睡着后都在嘟囔"京多安该回撤更深"。

锋无力？这届德国队让我患上"格策PTSD"

现在只要看到德国队射门打偏，我右手就会条件反射去摸左胸口的纹身——那是格策2014年绝杀阿根廷的球衣号码。如今维尔纳浪费单刀的次数，多到我家猫都学会模仿他摊手的动作。哈弗茨确实灵气十足，但把他当伪九号用的战术，总让我想起用瑞士军刀砍树的憋屈感。

最揪心的是穆西亚拉的选择题。这孩子盘带像喝了红牛的梅西，可英国媒体天天鼓吹他该为三狮军团效力。每次他披上德国战袍，我都紧张得像看女儿第一次约会，生怕哪个失误就被喷子们骂回英格兰。

死亡之组抽签夜：我吞了两片胃药

卡塔尔世界杯抽签仪式那天，我特意买了德国黑啤助兴。当西班牙、日本和哥斯达黎加的签球接连掉进E组时，碳酸气泡在喉咙里炸开的刺痛感，都比不上后背瞬间冒出的冷汗。

现在的斗牛士军团早不是我们熟悉的tiki-taka，莫拉塔们像群进化过的斗牛，恩里克给球队注入了可怕的硬度。至于日本队？看看久保建英在赫塔菲的表现吧，这帮技术流小快灵专克高大后卫。深夜刷到吕迪格训练中受伤的新闻时，我烟灰缸里的烟头堆成了小山。

从机床车间传来的希望之声

上个月去斯图加特出差时，我特意拐到梅赛德斯工厂参观。流水线工人托马斯的话让人动容："我们造车的每个螺丝都要拧三遍，弗利克的球队也该这样。"这话突然点醒了我——德国足球的DNA本就是精密如机床的严谨，加上澎湃如V12引擎的激情。

穆勒在更衣室跳机械舞的视频火了，但这个33岁老将加练射门的画面更让我鼻子发酸。当聚勒减肥成功亮相发布会时，评论区那句"赘肉少了，德意志多了"获赞过万。我们爱的从来不是常胜将军，而是这帮输了会咬碎牙，赢了敢掀翻更衣室的硬汉。

写在世界杯前的深夜独白

凌晨三点给儿子盖被子时，发现他床头贴着2014年的德国队海报。小孩翻着睫毛问我："爸爸，这次我们能赢吗？"我摩挲着遥控器上四年前的裂痕没说话。但清晨下单了去多哈的机票——哪怕要抵押心爱的摩托车。因为真正的信仰，不就是明知道可能心碎，还非要亲眼看着它跳动吗？

这支德国队或许不够完美，但他们有从煤矿工人父亲那里继承硬骨的施洛特贝克，有拒绝英超高薪留在德甲的劳姆，还有总在危急时刻扯着嗓子鼓舞全队的诺伊尔。当阿迪达斯工厂连夜赶制第四颗星的新闻传出时，我突然释怀了：就算今年不是我们的年份，但只要战车还在轰鸣，我永远准备好油门和刹车——还有擦眼泪的纸巾。