我是阿齐兹，一个在圣彼得堡体育场看台上哭到睫毛膏晕开的摩洛哥留学生。2018年6月15日那个下午，当布哈杜兹在第95分钟把球顶进自家大门时，我攥着国旗的手指突然没了知觉——就像有人突然拔掉了我的电源线。

赛前：整个地铁车厢都在唱"Dima Maghrib"

穿着传统长袍的爷爷们把鼓槌绑在拐杖上敲节奏，戴鸭舌帽的小伙子们把国旗当成披风。从涅瓦大街站到体育场这20分钟里，我们摩洛哥人把地铁变成了移动派对。邻座的伊朗大姐笑着用波斯语对我说了什么，虽然听不懂，但她眼角笑出的皱纹让我想起拉巴特集市里卖藏红花的老板娘。

上半场：我的指甲在掌心刻出新月

贝纳蒂亚每次解围时，我都能闻到自己手心的汗味。齐耶赫那脚任意球擦着横梁飞出时，前排戴传统尖顶帽的老酋长突然抓住我的肩膀——后来发现他把我衣领都扯歪了。最揪心的是第19分钟，阿姆拉巴特在禁区摔倒那刻，整个看台像被集体掐住脖子，直到VAR判定不是点球时，身后传来玻璃瓶砸地的脆响。

中场休息： Shakshuka的味道混着泪水

在洗手间排队时，穿10号仿制球衣的小女孩突然仰头问我："姐姐，我们会赢对吗？"她睫毛上粘着亮片，让我想起赛前在球迷区见过的伊朗小女孩——同样天真得让人心碎。啃着冷掉的北非蛋饼时，听见隔壁伊朗球迷用带着德黑兰口音的英语说："我们的门将贝兰万德，他接球时手在抖。"

下半场：裁判口袋里的黄牌像定时炸弹

当萨菲因为抬脚过高吃到第二张黄牌时，我旁边戴眼镜的医学生突然用阿拉伯语骂了句特别哲学的脏话。比赛变成10打11后，伊朗人的攻势像里海的海浪，每次传中都能引发看台上集体倒吸气。最可怕的是第81分钟，阿兹蒙那个头球蹭着门柱飞出时，我竟然听见自己牙齿打架的声音。

补时阶段：那个该死的乌龙球

第四官员举起补时5分钟的电子牌时，我还在祈祷平局。当伊朗获得那个致命的任意球时，体育场顶棚的钢架结构开始嗡嗡震动。球传进来的瞬间，布哈杜兹和贝兰万德像被按了慢放键，等看清球网颤动时，我嘴里突然泛起铁锈味——不知什么时候咬破了嘴唇。

终场哨响：眼泪把国旗染得更红

有个穿绿色球衣的伊朗大叔想和我握手，可我正用国旗捂着脸哭得打嗝。散场时看见摩洛哥球员跪在草皮上，哈基米的球衣下摆全是泥，像幅被泼墨的油画。地铁回程安静得可怕，直到有个抱小孩的母亲突然唱起国歌，全车厢开始用沙哑的声音接力，这时我才发现，深绿色球衣的左胸位置，其实早就被泪水浸透了。

后记：在便利店偶遇伊朗球迷

深夜买水时遇到三个伊朗年轻人，他们正用手机看进球回放。其中戴耳钉的男孩看见我的摩洛哥围巾，突然掏出包开心果塞给我："1998年我们输美国2-1时..."他没说完，但我们都知道那种痛。回酒店路上，圣彼得堡的白夜亮得刺眼，我摸着口袋里带壳的开心果，突然想起两国国歌里都有同一句歌词："啊，土地与自由的战士..."