凌晨3点23分，我盯着手机屏幕上的比分直播，手心里全是汗。当裁判吹响终场哨声，比分定格在2:1的那一刻，我直接从沙发上蹦了起来——郭刚的预测又中了！这已经是本届世界杯他连续第七场精准命中比分，而作为最早发现这位"民间预言家"的幸运儿，我的朋友圈早就炸开了锅。

偶然发现的"宝藏男孩"

记得第一次刷到郭刚的抖音视频时，我正躺在沙发上百无聊赖地划着手机。这个戴着黑框眼镜、说话带着点山东口音的90后男生，正在用马克笔在白板上写写画画。"明天阿根廷对沙特，2:1，梅西会进一个点球。"他说得轻描淡写，评论区却骂声一片——毕竟当时所有人都认为阿根廷至少能赢三个球。

第二天起床看到新闻时，我差点把豆浆喷在手机上。比分、进球方式全中！出于好奇，我翻遍了他的所有视频，发现这个在汽修厂上班的小伙子，从小组赛开始就保持着恐怖的预测准确率。最绝的是他对日本2:1德国的预测，连堂安律替补进球的时间段都说准了。

从怀疑到跪服的72小时

说实话，我当时觉得这就是个运气好的赌徒。直到亲眼见证他预测比利时0:2摩洛哥的那晚，我的世界观彻底崩塌了。那天凌晨，我在烧烤摊和哥们打赌，非要押比利时赢，结果被现实狠狠打脸。回家路上刷到郭刚三天前的预测视频，他连德布劳内中场失误的细节都预判到了，我站在路灯下反复看了十几遍，鸡皮疙瘩起了一身。

第二天我鼓起勇气私信他，没想到这个"预言家"回得特别快："就是看球多了，感觉就来了。"后来混熟了才知道，他房间里贴满了各队战术板，每天下班后要分析五个小时比赛录像。有次视频时我瞥见他床头那本翻烂了的《足球经济学》，突然明白哪有什么玄学，都是硬核功夫。

跟着"郭半仙"逆袭的日子

四分之一决赛前，我按郭刚的预测买了张500块的彩票。老婆知道后差点拧掉我耳朵："你信个修车的都不信体育频道专家？"结果那天晚上，当格里兹曼果然在83分钟送出助攻时，我媳妇看着到账的6800块奖金，默默给我点了烧烤外卖。

最神奇的是半决赛那场。郭刚凌晨两点突然给我发语音："快改单，比分变成3:0了，我刚重新推演了定位球数据。"我犹豫了半小时，还是撤单重买。第二天看到第三个进球是角球战术时，我在办公室直接嚎了一嗓子，吓得主管把咖啡泼在了衬衫上。

预言背后的烟火气

世界杯结束后，郭刚的抖音涨了八十万粉。有次连麦时他笑着说："现在厂里师傅都叫我郭半仙，但该拧的螺丝一颗不少拧。"上个月他请假来北京看国安比赛，我们第一次线下见面。在工体旁边的小馆子里，这个能精准预测VAR判罚的"神算子"，被毛豆呛得满脸通红，举着北冰洋说："下赛季英超，咱们接着猜！"

如今我的手机相册里还存着那张截图：12月18日23:47，郭刚发来的一条预测——"阿根廷3:3法国，点球大战4:2"。当时所有专家都在唱衰梅西，但我知道，那个在汽修车间里用沾着机油的手指划战术图的年轻人，又要创造奇迹了。